बारहों में से हर एक के साथ उस भूमि की अपनी कथा जुड़ी है जिस पर वह खड़ा है — कोई श्राप, कोई चोरी, कोई छल, कोई हत्या, कोई रूठना। यहाँ हर कथा पूरी है, और जहाँ कहने वाले आपस में नहीं मिलते वहाँ वह अंतर मिटाया नहीं, लिखा गया है।
बारहों से पहले वह कथा है जिससे यह शब्द ही बना है। ज्योति अर्थात् प्रकाश; लिंग अर्थात् चिह्न। शिव पुराण का आरंभ इसी से होता है कि ये दोनों कैसे जुड़े।
ब्रह्मा, हंस बनकर — हज़ार वर्ष ऊपर
विष्णु, वराह बनकर — हज़ार वर्ष नीचे
ब्रह्मा और विष्णु इस पर उलझ पड़े कि सबका मूल कौन है। यह शिष्ट मतभेद नहीं था; वह इतना खिंच चुका था कि शेष सृष्टि परिणाम की प्रतीक्षा में रुकी हुई थी।
उन दोनों के बीच अग्नि का एक स्तंभ प्रकट हुआ, जिसका न ऊपरी छोर दिखता था न निचला। तय हुआ कि जो इसका कोई एक सिरा पा ले, बड़ा वही है।
विष्णु वराह बनकर हज़ार वर्ष नीचे गए। ब्रह्मा हंस बनकर हज़ार वर्ष ऊपर। विष्णु लौटे और सीधे कह दिया कि तल नहीं मिला। ब्रह्मा केतकी का एक पुष्प लेकर लौटे और कहा कि वे इसे शिखर से तोड़कर लाए हैं।
पुष्प मार्ग में ही तोड़ा गया था और उससे झूठी गवाही दिलवाई गई। शिव स्तंभ से बाहर आए, और उस झूठ ने ब्रह्मा से उनकी पूजा ले ली — यही कारण है कि ब्रह्मा का कोई उपासना-क्रम लगभग बचा नहीं, और केतकी आज भी शिव के अर्घ्य से बाहर रखी जाती है। वही स्तंभ पहला लिंग है: किसी की प्रतिमा नहीं, वह चिह्न जहाँ कुछ अनंत देखा गया।
बारहों के नाम शिव पुराण में हैं — सूची शतरुद्र संहिता में, और कथाएँ विस्तार से कोटिरुद्र संहिता में — और अधिकांश लोग इनसे पहली बार द्वादश ज्योतिर्लिंग स्तोत्र के माध्यम से मिलते हैं, जो पूरी सूची को संस्कृत की कुछ पंक्तियों में बाँध देता है। बारह वही संख्या है जो ग्रंथ देते हैं; यह कोई क्रम-सूची नहीं है, और श्लोक का क्रम महत्व का नहीं, भूगोल का है।
श्लोक धामों के नाम लेता है, उन्हें मानचित्र पर बाँधता नहीं — यही कारण है कि वैद्यनाथ पर तीन स्थान दावा करते हैं और नागेश्वर पर भी तीन, और यही कारण है कि स्तोत्र की परली और दारुकावन को देखकर बताया नहीं, तर्क से तय किया जाता है। ये बहसें अलग-अलग कथाओं में हैं, जहाँ उनका स्थान है।
हर एक पूरी कथा खोलती है: उसमें कौन है, वह कैसे चलती है, कहने वाले कहाँ अलग होते हैं, और उसमें से क्या आज भी धाम पर दिखता है।
01चंद्रमा पर पड़ा श्रापसोमनाथ · प्रभास पाटन, वेरावलसत्ताईस में से एक ही पत्नी से प्रेम करने के कारण चंद्रदेव को क्षय का श्राप मिला। वे इसी तट पर उसे हटवाने आए थे, और बदले में जो मिला वही कारण है कि चंद्रमा आज भी हर मास घटता और भरता है।कथा पढ़ें →
02वह पुत्र जो चला गयामल्लिकार्जुन · श्रीशैलम, नल्लामला पहाड़ियाँदो भाइयों की प्रतियोगिता एक शब्द-कौशल पर तय हो गई, और जो हारा वह घर छोड़कर चला गया और लौटा नहीं। माता-पिता उसके पीछे आए। वे आज भी उसी पहाड़ी पर हैं।कथा पढ़ें →
03काल के स्वामी, दक्षिण की ओरमहाकालेश्वर · उज्जैन, शिप्रा तट परएक ऐसे असुर ने, जिसे देखा नहीं जा सकता था, उस नगर पर आक्रमण किया जिसने प्रार्थना करना नहीं छोड़ा, और शिव संसार की धरती फाड़कर उसे समाप्त करने ऊपर आए। जो शेष रहा वह बारहों में अकेला है जो मृत्यु की दिशा देखता है।कथा पढ़ें →
04वह पर्वत जो झुक गयाओंकारेश्वर · मांधाता द्वीप, नर्मदाहीन भावना से भरे एक पर्वत ने तपस्या करके वरदान पाया, उसका बुरा उपयोग किया, और एक ऋषि ने उसे एक वाक्य से रोक दिया। जो धाम पीछे छूटा वह नदी के आर-पार बँटा है, और कौन-सा आधा ज्योतिर्लिंग है यह विवाद कभी सुलझा नहीं।कथा पढ़ें →
05वह बैल जिसने पीछे मुड़कर नहीं देखाकेदारनाथ · केदारनाथ, रुद्रप्रयागपाँच भाई उस युद्ध के लिए क्षमा माँगने हिमालय आए जिसे वे जीत चुके थे। शिव क्षमा देना नहीं चाहते थे, गोधन में बैल बनकर छिप गए, और पहचाने जाने पर धरती में समा गए। कूबड़ ऊपर रह गया।कथा पढ़ें →
06कुंभकर्ण का पुत्रभीमाशंकर · खेड़, सह्याद्रि पहाड़ियाँएक बालक सह्याद्रि में यह जाने बिना बड़ा हुआ कि उसके पिता कौन थे और कैसे मरे। जब माँ ने अंततः बताया, उसने हिसाब चुकाने की तैयारी में हज़ार वर्ष लगाए, और फिर उसे ग़लत व्यक्ति पर उतारा।कथा पढ़ें →
07वह नगर जिसे शिव ने छोड़ा नहींकाशी विश्वनाथ · वाराणसी, गंगा तट परशिव से कहा गया कि वे एक जीवनकाल के लिए अपना ही नगर खाली कर दें ताकि एक राजा वहाँ शासन कर सके। उस राजा में दोष ढूँढ़ने वे जिसे भी भेजते रहे, उसे नगर इतना भाया कि वह लौटा ही नहीं — और जिन्हें भेजा गया था, वे आज भी वहीं हैं।कथा पढ़ें →
08वह पाप जो रचा गया थात्र्यंबकेश्वर · त्र्यंबक, नासिक के निकटएक ऋषि ने अकाल भर बाक़ी सब ऋषियों को खिलाया, और उन्होंने बदले में ऐसा प्रबंध किया कि उनसे गोहत्या हो जाए। नाम साफ़ करने में हज़ार वर्ष की तपस्या लगी, और उससे गोदावरी निकली।कथा पढ़ें →
09जो रख दिया गया, वह उठा नहींवैद्यनाथ · देवघर (बाबा बैद्यनाथ धाम)रावण ने अपने सिर अग्नि में डाले, तब कहीं शिव लंका चलने को तैयार हुए। शर्त एक थी: मार्ग में लिंग को नीचे न रखना। छल से उनसे वह यहीं रखवा दिया गया।कथा पढ़ें →
10कारागार में कही गई प्रार्थनानागेश्वर · द्वारका और बेट द्वारका के बीचएक व्यापारी समुद्र में उस असुर के हाथ पड़ा जिसने एक वन को कारागार बना रखा था। वह कोठरी में प्रार्थना करता रहा, बाक़ी बंदियों को भी सिखा दी, और जो उत्तर आया वह फ़र्श फाड़कर ऊपर आया।कथा पढ़ें →
11विजय का पापरामनाथस्वामी · रामेश्वरम्, पंबन द्वीपराम ने रावण का वध किया और जीते, और ब्राह्मण-वध फिर भी उनसे जुड़ गया। जब तक वह न धुलता वे घर नहीं लौट सकते थे, इसलिए शिव को इस तट पर लाया गया — दो बार, दो अलग लोगों के हाथों, और दोनों की पूजा होती है।कथा पढ़ें →
12वह सरोवर जिसने उसे लौटा दियाघृष्णेश्वर · वेरूळ, एलोरा के पासएक स्त्री प्रतिदिन एक सौ एक मिट्टी के लिंग बनाकर सरोवर में रखती थी। उसकी बहन ने ईर्ष्या में उसके पुत्र की हत्या कर दी। वह अपने लिंग बनाती रही, और जब पूछा गया कि वह क्या दंड चाहती है, उसने अपनी बहन के लिए क्षमा माँगी।कथा पढ़ें →इन्हें एक-एक करके नहीं, साथ-साथ पढ़िए तो ये अपने को ऐसे दोहराती हैं कि वह संयोग नहीं लगता।
इनमें से लगभग हर कथा में शिव धरती में से निकलते हैं — नागेश्वर में कोठरी के फ़र्श से, भीमाशंकर में कारागार की मिट्टी से, उज्जयिनी में गली के नीचे से। बारहों में आकाश से उतरना शायद ही कहीं है।
उज्जयिनी में ग्वाले का बेटा, एक कोठरी में व्यापारी, हाथ से मिट्टी गूँथती दूसरी पत्नी, घायल अभिमान वाला एक पर्वत, और चंद्रमा। इन कथाओं में जो लिंग मायने रखते हैं, वे अधिकतर उन लोगों के बनाए मिट्टी के हैं जिनकी कोई हैसियत नहीं।
चंद्र श्राप हटाने को कहते हैं और वह आधा होता है। रावण शिव को लंका में चाहता है और वे झारखंड में बैठ जाते हैं। राम कैलास से लिंग मँगाते हैं और रेत का स्थापित करते हैं। यह दोहराव इतना नियमित है कि वही बात लगती है।
हर कथा का अंत एक ही है: उनसे रुकने को कहा जाता है, और वे रुक जाते हैं। भूमि को ज्योतिर्लिंग यही बनाता है, कोई चमत्कार नहीं — यह नहीं कि क्या हुआ, बल्कि यह कि वह समाप्त नहीं हुआ।
ऊपर कहे चारों दोहराव, इस तरह रखे हुए कि उन्हें मानना न पड़े, जाँचा जा सके। किसी एक स्तंभ में ऊपर से नीचे पढ़िए और दोहराव छिपता नहीं।
| धाम | माँगता कौन है | लिंग किसका | वे आते कैसे हैं | वास्तव में मिलता क्या है |
|---|---|---|---|---|
| सोमनाथ | चंद्र, चंद्रमा | तट पर स्थापित एक लिंग | छह मास की निश्चल तपस्या के बाद प्रकट | श्राप आधा, हटाया नहीं |
| मल्लिकार्जुन | स्वयं शिव और पार्वती | — | वे स्वयं पहाड़ी पर चले आते हैं | उस पुत्र का सामीप्य, जो लौटेगा नहीं |
| महाकालेश्वर | एक ग्वाले का पुत्र, और एक नगर | सड़क से उठाया हुआ पत्थर | महाकाल बनकर धरती से ऊपर | असुर का अंत; और दक्षिणमुखी एक लिंग |
| ओंकारेश्वर | विंध्य, एक पर्वत | नर्मदा की मिट्टी | छह मास बाद प्रकट | वह वृद्धि जो माँगी गई — और उसे रोकने वाला एक ऋषि |
| केदारनाथ | पाँचों पांडव | — | बैल बनकर छिपते हैं, फिर धरती में समा जाते हैं | वही मुक्ति, जिसे वे रोक रखना चाहते थे |
| भीमाशंकर | कारागार में बंद एक राजा | कारागार के फ़र्श की मिट्टी | तलवार गिरते समय लिंग में से बाहर | असुर भस्म; और युद्धस्थल पर एक नदी |
| काशी विश्वनाथ | स्वयं शिव, जिन्हें घर लौटना था | — | लौटते हैं, और फिर कभी नहीं जाते | नगर वापस; और उसे सँभालने वाले राजा को मुक्ति |
| त्र्यंबकेश्वर | गौतम, एक रचे हुए पाप में फँसे | — | हज़ार वर्ष बाद ब्रह्मगिरि पर प्रकट | क्षमा के बदले एक नदी |
| वैद्यनाथ | रावण | आत्मलिंग, पूरा का पूरा दिया हुआ | स्वयं को देते हैं, एक शर्त के साथ | शिव — पर लंका से दो हज़ार किलोमीटर पहले जड़े हुए |
| नागेश्वर | सुप्रिय, एक बंदी | कोठरी में मिट्टी का लिंग | पाशुपतास्त्र लिए फ़र्श फाड़कर ऊपर | कोठरी खुली; और समुद्री मार्ग सुरक्षित |
| रामनाथस्वामी | राम | गीली रेत, सीता के हाथों | प्रकट नहीं होते, स्थापित किए जाते हैं | दाग़ धुला; और देर से आए लिंग को पहला स्थान |
| घृष्णेश्वर | घुश्मा | प्रतिदिन एक सौ एक मिट्टी के लिंग | पुत्र के साथ सरोवर से बाहर चलकर | पुत्र वापस, और बहन को क्षमा |