कथा इस प्रकार है
महाकालेश्वर दक्षिणमुखी क्यों हैं, और भस्म से क्यों स्नान कराया जाता है?
एक राजा, अपनी पूजा पर
चंद्रसेन उज्जयिनी के राजा थे और प्रतिदिन सबके सामने शिव की पूजा करते थे, और इस कथा में यह बात उनके शासन से अधिक महत्व रखती है। नगर उन्हें ऐसा करते देखता था, और नगर ने उन्हीं से यह सीखा।
वह बालक, जिसने नक़ल की
ग्वाले का पुत्र श्रीकर राजा को मंदिर में देखता रहा और फिर जो उसके पास था उसी से वही करने लगा — सड़क से उठाया एक पत्थर, अंजुली भर नदी का जल, न पुरोहित, न सिखाया हुआ मंत्र। आसपास के बड़ों ने रोकने का प्रयास किया और वह करता रहा। शिव पुराण इस बालक पर सचमुच समय देता है। कथा इस प्रकार गढ़ी गई है कि उद्धार का श्रेय राजा का नहीं, उसी का बने।
दूषण
असुर दूषण के पास वह वरदान था जो उसे अदृश्य रखता था, और उसने उसका वही उपयोग किया जो ऐसे वरदानों का सदा होता है: उसने कर्मकांड पर रोक लगा दी। उज्जयिनी में न अग्नि, न पाठ, न पूजा। जो दिखाई न दे उस पर आक्रमण नहीं किया जा सकता, इसलिए कुछ समय तक किसी ने किया भी नहीं।
धरती फोड़कर, ऊपर
उन्होंने फिर भी प्रार्थना की, और जहाँ वे यह कर रहे थे वहीं पृथ्वी फट गई। शिव महाकाल के रूप में धरती से बाहर आए — महाकाल अर्थात् महान काल, वह रूप जो वरदान सहित असुरों को भी खा जाता है — और दूषण इतना दृश्य होने से पहले ही भस्म था कि लड़ सके। दिशा पर ध्यान दीजिए: शिव यहाँ उतरते नहीं। वे नगर के फ़र्श से ऊपर आते हैं।
वह दिशा, जिसे कोई नहीं देखता
लिंग से रुकने की प्रार्थना की गई, और वह दक्षिण की ओर मुड़ा हुआ ही रुका। दक्षिण यम की दिशा है, मृत्यु की दिशा, और मंदिर-स्थापत्य इसी एक दिशा से बचता है। बारहों में केवल महाकालेश्वर इसे धारण करते हैं। काल के ही धाम का मुख उसी ओर है जिस ओर सब जा रहे हैं।
प्रातः चार बजे की भस्म
यहाँ दिन का पहला अनुष्ठान भस्म आरती है, जो सूर्योदय से पूर्व होती है और जिसमें लिंग को भस्म से स्नान कराया जाता है। यह देश का एकमात्र मंदिर है जहाँ प्रातःकाल का अर्घ्य दूध या जल नहीं, भस्म है। परंपरा कहती है कि भस्म चिता से आती थी; मंदिर आज उसे गोबर से तैयार करता है और यह खुलकर बताता है।